Опалённые войной - В ГОСТЯХ У ОЛЬГИ-АЛЁНУШКИ или КРУГ ДРУЗЕЙ

Опалённые войной

Ольга-Алёнушка

Дата: Вторник, 09.05.2023, 16.00.25 | Сообщение # 1

Алёшка с поварёшкой

Группа: Администраторы

Сообщений: 3684

Награды: 0

Статус: Оффлайн

Хочу предложить тему, в которой можно будет писать о том, как каждого из нас коснулась война. Если мы родились в послевоенные годы, то наши отцы и деды на фронте или в тылу приближали победу. А значит и нас, живущих ныне, война тоже коснулась.

P.S. Тема посвящена воспоминаниям, а не "разборкам" кто прав, а кто виноват. Поэтому большая просьба не затевать в ней споров.

Настоящая женщина – всегда немножко колдунья.
А настоящая женщина на кухне – это и вовсе волшебница.

Мой форум: КРУГ ДРУЗЕЙ

Ольга-Алёнушка

Дата: Вторник, 09.05.2023, 16.07.40 | Сообщение # 2

Алёшка с поварёшкой

Группа: Администраторы

Сообщений: 3684

Награды: 0

Статус: Оффлайн

Мой папа был военным врачом - хирургом. Прошёл от Сталинграда до Праги. Был инвалидом войны. До 60-летия Победы папа не дожил всего 2 месяца.

Папин младший брат Борис погиб в самом начале войны - 13 июля 1941. Он был лётчиком (стрелок-радист). Моему дяде было всего 20 лет. Он похоронен на Смоленщине.

Моя мама (на момент начала войны ей было всего 11 лет) пережила войну в эвакуации в Омске, куда был направлен Киевский авиазавод, на котором работал мой дедушка. А потом, вернувшись домой в родной Киев, помогала разбирать завалы на Крещатике.

О том, как коснулась война моей семьи, могу добавить, что один из нескольких воевавших братьев моей бабушки - Николай - погиб... скончался в 1943-м от ран где-то под городом Запорожье; одна из сестёр - Мелания - уходила из блокадного Ленинграда с тремя детьми по Дороге Жизни, а другая - Татьяна - не смогла уйти из Ленинграда, но пережила блокаду. Сестру моего дедушки Анастасию - весной 1943-го забрали в гестапо... больше её никто не видел... Она работала в Городской Управе и помогала подпольщикам. Её дочери и внучка предполагают, что Нана (так в семье называли дедушкину сестру) сгинула в Бабьем Яру...

Папа очень не любил вспоминать о войне. И каждый раз мучился, когда его приглашали в школу на Уроки Мужества. Говорил: "ну что вам рассказывать? Война - это страшно, красоты в ней нет." За эвакуацию раненых под Сталинградом папа был награждён Орденом Красной Звезды.

У меня всегда ком в горле, когда я читаю воспоминания о войне, или рассказы людей о том, как их семьи задела война. Мы не можем себе представить даже сотую долю того ужаса, который пришлось пережить ветеранам... Мне иногда кажется, что те низкопробные фильмы ужасов, которые показывают по ТВ (с реками крови и проч.), - это детский лепет по сравнению с реальностью войны. Папа однажды обронил фразу, рассказывая о бомбёжке фашистами медсанбата под Сталинградом: "Когда мы смогли выйти из укрытия, то увидели ужасную картину: части человеческих тел висели на ветвях кустов и деревьев, всё было в крови и грязи..." Это ли не настоящий ужас?!

Ольга-Алёнушка

Дата: Вторник, 09.05.2023, 16.11.34 | Сообщение # 3

Алёшка с поварёшкой

Группа: Администраторы

Сообщений: 3684

Награды: 0

Статус: Оффлайн

Слёзы ветеранов... Однажды, много лет назад я увидела, как плачут сильные, мужественные люди, прошедшие "мясорубку войны".

Шёл 1981 год, был месяц май, приближался День Победы. Кто-то из знакомых моих родителей пригласил нашу семью (родителей и меня с братом) поехать машиной на празднование Дня Победы в город-герой Волгоград. Брат заканчивал 9-й класс, а я - I курс института. Мы были молоды и смотрели на мир широко раскрытыми глазами. Было какое-то чувство лёгкой эйфории от того, что День Победы мы отметим не в родном городе, а в Волгограде.

Честно говоря, я не помню подробностей ни самой догори, ни тога, как приехали в Волгоград, ни того, как добрались до Мамаева кургана. Но я очень хорошо помню... чувства, эмоции, ощущения...

9 мая 1981 годы, ясный солнечный день, Мамаев курган, нескончаемый поток людей и огромное море цветов. Цветы были везде куда только можно было дотянуться рукой. Создавалось впечатление, что цветами был усеян весь Курган. Пришедшие на Курган люди со словами благодарности дарили цветы ветеранам. Какая-то женщина, идущая нам навстречу, подошла к папе, протянула ему букет тюльпанов и сирени, потом обняла его и сказала только два слова: "Спасибо вам!". Её глаза были полны слёзы... взглянув на отца, я увидела, что и у него в глазах стоят слёзы... от нахлынувших эмоций трудно было говорить. Вот и сейчас пишу, а у самой ком в горле...

Вот тогда я впервые поняла и прочувствовала до глубины души, что значит "Праздник со слезами на глазах"...

Ольга-Алёнушка

Дата: Вторник, 09.05.2023, 16.21.55 | Сообщение # 4

Алёшка с поварёшкой

Группа: Администраторы

Сообщений: 3684

Награды: 0

Статус: Оффлайн

Терезин: боль русского сердца.

28.05.2010

Лег над пропастью русский путь.
И срывается в бездну даль.
Русский русского не забудь.
Русский русского не предай…

Леонид Корнилов, «Русский русскому»

Экскурсанты тихой вереницей следуют за гидом с табличкой. Говорят по-английски, в группе есть темнокожие – наверное, американцы. Совсем как у Евтушенко: «И ходят вежливо по ним, по старым ранам, иностранцы». Да, Терезин – это давняя рана и вечная боль.

Городок, находящийся в границах одноименной крепости, расположен в 60 километрах от Праги. Его трагическая история - часть Холокоста. В этом качестве она представлена во многих трудах. Мы не ставим целью добавить свое слово к исследованиям данной темы. У нас другая задача: пройти по русскому следу. Мы не хотим, чтобы забылось, что в Терезине были «наши» и было «наше».

Еще в Первую Мировую в Терезинской крепости содержались русские военнопленные и гражданские русскоязычные узники из Закарпатья, стремившегося к соединению с Российской Империей. Одна из камер на крепостном дворе так и называется – «Русская». Кажется символичным, что это камера №1. Об этом нечасто вспоминают, но Терезин был первым в Европе концлагерем, предназначенным для осуществления этнической чистки. Лагерем именно и конкретно для русских! И, хотя во Вторую Мировую Терезин стал концлагерем именно и конкретно для евреев, «русский дух» там сохранился и даже приобрел значение живительного глотка воздуха в удушающей атмосфере гетто.

Изучая то, что было написано и снято о Терезине до нас, мы с особым вниманием смотрим кадры из пропагандистского фильма 1944-го года. Он был сделан по приказу Гиммлера с целью убедить современную мировую общественность в том, что Терезин является не транзитным лагерем-гетто, а свободным городом, находящимся под самоуправлением еврейского населения. Фильм так и назывался: «Город, подаренный фюрером евреям». На экране «подарок» 1944-го года и сегодня смотрится симпатично: аккуратный чешский городок с костелом, ратушей, красивыми общественными зданиями по периметру небольшой площади. Зрители могут видеть мирный труд в теплицах и молодом саду, футбольный праздник, аншлаг в лекционном зале, концерт в музыкальном кафе. Не радует интерьер жилых помещений с трехэтажными нарами и спартанским бытом, но и в бараках все заняты приятными делами – играми, рукоделием, беседами, чтением книг…

В киношной «липе» была доля правды. В «образцовом» Терезине и впрямь играли в футбол, читали лекции, рисовали и ставили спектакли. В то же самое время здесь голодали, мерзли, умирали от болезней, сгорали в печах крематория и в переполненных вагонах уезжали в лагеря истребления. Если помнить об этом, становится понятно, чем были для людей в Терезине музыка, литература, театр: иллюзорным островом благополучия, прибежищем от кошмарной реальности. Но музыканты в оркестре менялись очень часто, и, если актер не появлялся на репетиции, это обычно означало, что его уже нет в живых.

Среди спектаклей, которые ставились в гетто, были пьесы Чехова и Гоголя. Сохранились эскизы театральных костюмов к чеховским пьесам, нарисованные афиши и билеты на представления. Они пользовались большим успехом у зрителей. Только в январе 1944-го года «Женитьбу» в Терезине показали 22 раза! А в марте 1944-го гоголевская пьеса в талантливейшей, по воспоминаниям бывших узников, постановке Густава Шорша, шла под музыку Брамса и Дворжака в исполнении знаменитых в Европе музыкантов.

Театральный репертуар в Терезине ограничивал запрет администрации на трагедии, любые страдания на сцене строго наказывались, за отсутствие улыбки актера могли отправить в Освенцим. Но, думается нам, в гетто весьма многозначительно звучали и финальная реплика из чеховской «Свадьбы»: «Мне душно! Дайте атмосферы!», и слова старика Луки из «Медведя»: «Всякое дыхание радуется, даже кошка и та свое удовольствие понимает и по двору гуляет, пташек ловит, а вы целый день сидите в комнате, словно в монастыре, и никакого удовольствия. Да, право! Почитай, уж год прошёл, как вы из дому не выходите!..».

В атмосфере тотальной несвободы в Терезине жили и взрослые, и дети – по разным данным, их было от 12 000 до 18 000. Подростки помещались отдельно от родителей в школьном здании, которое называлось «Блок L 417». В этом блоке, в общежитии №1 дети-заключенные организовали коммуну по типу описанной в повести русских авторов Г.Белых и Л.Пантелеева, назвав ее так же: «Республика ШКИД». Книга, которую сочинили два юноши – семнадцати и девятнадцати лет, стала очень популярна у мальчишек в гетто. В отважных, предприимчивых и непокорных шкидовцах подростки из Блока L 417 узнавали себя.

В «Республику ШКИД» пестрая ватага ребят превратилась благодаря усилиям талантливого педагога – профессора Вальтера Эйзингера. До войны он преподавал чешский язык и литературу в гимназии в Брно. По воспоминаниям Иржи Франека, работавшего в гетто рядом с Эйзингером, профессор «был замечательным воспитателем, восторженным коммунистом, беззаветно преданным Советскому Союзу». Он хорошо знал русский язык, любил русскую литературу и делился своими знаниями с ребятами. Кстати добавим, что Иржи Франек, которого мы процитировали, после войны стал профессором русской литературы в Праге.

Терезинские «шкидовцы» придумали для своей республики герб. На нем изображены книга, летящая пуля и звезда. Она желтая, но пятиконечная, и определенно напоминает о том образце, которому подражали юные узники – о детской коммуне в молодой советской республике. Напоминает об этом и сочиненный ребятами гимн со словами «Каждый человек как брат нам». Его пели на мотив «Варшавянки» - известной песни русского пролетариата.

«Республика ШКИД с флагом, гимном и журналом, который мы делали, была для нас приключением, и оно дало нам иллюзию свободы», - свидетельствует бывший терезинский «шкидовец» Курт Котоуч. Журнал, о котором он упоминает, был секретным и назывался «Ведем», что означает «Мы ведём». Помимо детских произведений, на страницах журнала мы находим пересказ горьковской «Песни о Соколе», фрагменты из «Левого марша» Маяковского и переводы с русского на чешский стихов Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, Есенина, Бунина, Бальмонта и Тэффи. Их сделал для своих воспитанников профессор Эйзингер.

О русской классике ребятам рассказывал и Карел Полачек – замечательный писатель-юморист, имя которого в Чехии известно почти так же широко, как имена Карела Чапека и Ярослава Гашека. Полачек погиб в Освенциме - как и большинство терезинских «шкидовцев». От них остались 800 страниц «Ведема. От других узников – рукописи, картины, конспекты лекций, партитуры музыкальных произведений.

Так, знаменитый чешский композитор Гидеон Кляйн в гетто создал оригинальные аранжировки русских народных песен, а писатель Йозеф Тауссиг читал в Терезине блестящие лекции о русской литературе. Он же выступил с самой короткой в истории гетто лекцией, и она тоже была непосредственно связана с русской темой. В день, когда в Терезине узнали о разгроме немецко-фашистских войск под Сталинградом, Тауссиг выбрал темой доклада «Приключения бравого солдата Швейка». «Как многие из вас знают, - начал он, – Швейк сказал: «Легко попасть в окружение, но очень трудно из него выйти. Это настоящее военное искусство». Все мгновенно уловили шутку, раздался громовой хохот, и на этом лекция закончилась.

В сохранившемся в архиве отчете о проведении лекционных занятий неоднократно упоминаются «Гоголевские вечера». А в июне 1944-го чешский музыкант Бернард Кафф блистательно исполнял в Терезине «Картинки с выставки» Мусоргского - рассказывают, что в его интерпретации финала «Великие врата в стольном городе во Киеве» узники слышали оптимистичное пророчество о скором прибытии Красной Армии-освободительницы. И, хотя одной только русской классикой театрально-концертный репертуар и тематика лекций в гетто далеко не ограничивались, мы с гордостью отмечаем: русское слово в Терезине звучало веско и имело особый смысл. Интерес к русской культуре здесь был и попыткой нащупать в рушащемся мире незыблемое, вечно ценное, и скрытой формой протеста против фашистского режима: не надо забывать, что надежду на освобождение узники связывали, в первую очередь, именно с Советской Армией. И не зря: в мае 1945 года Терезин освободили войска армии маршала Конева.

Стремительное наступление советских войск помешало администрации лагеря привести в исполнение принятое на совещании в гестапо решение истребить всех узников и взорвать концлагерь.

В это время только на первом дворе Малой крепости находилось около полутора тысяч заключенных. В некоторых камерах теснилось до 90 человек. В так называемой Русской камере помещались граждане Советского Союза, которых жестоко истязали.

Миша Любкин, шестиклассник из-под Брянска, оказался в Терезине после того, как бежал через Судеты в Чехословакию из интернационального лагеря под Дрезденом. После войны он вспоминал: «Крепость, построенная Марией-Терезией, была превращена в лагерь. Рядом был Терезиенштадт, город-гетто. Через него заключенные шли к реке, а оттуда – на работу. По всей округе раздавался гул деревянных колодок, а мимо грохотали вагонетки с трупами умерших от голода людей. Так продолжалось до весны 1945 г. А 30 апреля мы проснулись от необычной тишины. Открыли двери камер. Эсэсовцев не было. Но ворота были заперты. По звуку летающих самолетов определили: наши, советские!».

В это время в крепости Терезин находилась в заключении и юная радистка из Краснодона Шура Панченко, подруга знаменитой Любы Шевцовой из «Молодой гвардии». «Немцы куда-то исчезли, - вспоминала она. - И вскоре двери моей камеры открыли русские солдаты, положили меня на носилки и вынесли из подвала. По дороге шла танковая колонна. Сколько меня били на допросах, сколько издевались фашисты, я ни разу не проронила слезу. А тут, глядя на своих освободителей, заплакала».

В одной Русской камере советские военнопленные, очевидно, не умещались. Дочь бывшего солдата Ильи Федоровича Назарова опубликовала в Интернете фотографии, сохранившиеся в семейном архиве. На снимке, сделанном в 1989 году, бывший узник Терезина Илья Назаров снят в дверях 21-й камеры, где он и его друзья-чехи находились в заключении в 1942-1943 г. Косвенным подтверждением того, что в Малой крепости в годы Второй Мировой содержалось немало пленных русских, может служить и небольшая выдержка из автобиографического рассказа кавалера двух орденов Отечественной войны и двух – Красной Звезды, бывшего сына полка и военного дирижера Владимира Лицмана. Он рассказывает: «Война для меня окончилась в Праге. В концлагере Терезин я собрал 12 наших военнопленных, бывших военных музыкантов, и создал свой первый духовой оркестр… Командир полка нас услышал и сказал: «Это будет наш оркестр».

Первые машины советской боевой техники под командованием генерала Рыбалко въехали в Терезин 8 мая. В воспоминаниях командира 32-гвардейского стрелкового корпуса 5-й гвардейской армии 1-го Украинского фронта, дважды героя Советского Союза Александр Родимцева есть описание этого момента: «Гвардейцы ворвались в Терезин, где тысячи узников уже были согнаны для расстрела - чехи, русские, мадьяры, жители многих стран Европы. Опоздай гвардейцы на полчаса, на пятнадцать минут, все было бы кончено. В этот момент генералу доложили: в толпе собранных на расстрел рожает женщина. Родимцев приказал немедленно доставить ее в медсанбат 13-й гвардейской дивизии, уже подошедшей к Терезину. После боя Родимцев прибыл в медсанбат и узнал, что узница из Венгрии, изможденная, весящая всего около 40 килограммов, родила девочку. Это было событие, взволновавшее всех жителей Терезина. По корпусу прошла весть: девочка и мать живы!» Малышку назвали русским именем Валя. Ныне Валентина Бадаш, как и генералы Рыбалко и Родимцев, в числе почетных граждан чешского города Терезин.

Кавалер пяти боевых орденов Наум Левин, прошедший войну под знаменами танковой армии генерала Рыбалко и гвардейского корпуса генерала Родимцева, вспоминает, что освободители Терезина застали в гетто узников, доведенных до крайней степени истощения: «Большинство из них были больны тифом… Из 15 тысяч мальчиков и девочек в живых остались лишь 92 ребенка. По приказу советского командования немедленно были развернуты шесть армейских госпиталей». Медсанбату пришлось много потрудиться: бушевавшая в Терезине эпидемия сыпного тифа унесла жизни свыше 2000 человек. От тифа в крепости умер, например, известный чешский композитор, профессор Пражской консерватории Рудольф Карел. Он много лет жил в России, преподавал в музыкальных школах в Ростове и Таганроге, дирижировал оркестром в Сибири и сочинил симфонию «Демон» по одноименной поэме М.Лермонтова.

Эпидемию удалось ликвидировать благодаря прибытию армейских лазаретов с передвижными лабораториями и самоотверженной работе нескольких сотен советских медиков. И ценой жизни 60 врачей и медсестер, которые умерли в Терезине. Как и погибших узников, их похоронили рядом с Малой Крепостью, на Кладбище Народов.

Через Терезин прошло свыше 120 тысяч узников из Чехии, Моравии, Германии, Австрии, Голландии, Дании, Словакии, Венгрии. 33 000 человек умерли в самом Терезине, 88 000 были депортированы в лагеря уничтожения. Выжили немногие. Среди них оказался и четырехлетний Павел Шепелев из Сочи. Отправленный военным эшелоном в Россию и выросший в детском доме, Павел мало что запомнил о своей жизни в гетто. Он узнал Терезин по фотографии в журнале и в смятении написал в редакцию: «Видел я эту церковь и площадь с липами, но плёнка проявлена не с той стороны. Вы посмотрите на снимок с обратной стороны: всё так же, только не так. Река должна быть справа от церкви, а площадь – слева. По этой дороге я ходил не раз. Я был маленького роста, и сначала показывалась башенка церкви, потом крыша с красной черепицей. Там были такие окна – как бы веселые, разноцветного стекла, и лип запах я до сих пор помню, и всю жизнь вспоминаю. И рассказываю жене, что я видел страну, где люди не говорят, а поют. И всё теперь встало на место». Туман, милосердно затянувший глубины памяти, развеялся. Запомнившаяся ребенку прекрасная страна, где все поют оперные арии, оказалась не сказочным сном, а кошмарной явью.

…Мы осторожно ступаем между рядами надгробий. На каменных плитах, под лепестками, осыпавшимися с розовых кустов, только номера, даты смерти и имена, за которыми угадываются просторы Европы: Ольга Глассерова, Шандор Банваи, Ласло Шанто, Ян Матушка, Эмилия Серано, Мари фон Невлински, Роза де ла Пара. А вот и наш земляк: Антон Виноградов, номер 2121, умер 8 июля 1945 года. Кем он был, Антон Виноградов? Узником гетто или одним из тех 60 советских медиков? Мы этого не узнали. Но русское имя запомнилось.

С культурной элитой Европы, определившей «феномен Терезина», Россию соединяло множество связей. Мы попытались найти и показали читателю лишь некоторые из этих нитей, особо стараясь подчеркнуть, какую живительную силу имело для узников воспетое Ахматовой «Великое русское слово».

Немецкий пастор Мартин Нимеллер, узник нацистских лагерей, с горечью вспоминал: «Сначала они пришли за евреями. Я молчал – я не был евреем. Затем они пришли за коммунистами. Я молчал – я не был коммунистом. Затем они пришли за профсоюзными работниками. Я молчал – я не был профсоюзным работником. Потом они пришли за мной – не осталось никого, кто мог бы помочь мне». Напомним: трагическая история Терезина как крепости-тюрьмы началась с того, что он стал концлагерем для русских. «Я молчал – я не был русским»…

Бесспорно, национальность и вероисповедание имеют значение, но есть человеческие категории более высокого порядка: гуманизм, толерантность, культура мира и ненасилия. И основа для них – способность к состраданию. Мы акцентировали те моменты и мотивы, которые позволяют нам ощутить сопричастность к трагедии Терезина. Не дистанцироваться от боли другого народа, а почувствовать, что всё это – и наше тоже! И разве они нам чужие? Те 115 мальчишек, которые организовали в Терезине свою «Республику ШКИД». Их учитель, переводивший в гетто стихи русских поэтов. Ученые и писатели, читавшие другим узникам лекции по русской классике. Режиссеры, ставившие пьесы русских авторов, и художники, рисовавшие к ним афиши и костюмы… Макс Герман – немецкий историк литературы и театра, почетный член отдела истории и театра Государственного института истории искусств в Петрограде, погибший в Терезине в 1942-м. Чешский писатель Ярослав Кратохвил, основавший в Чехословакии общество экономического и культурного сближения с СССР и погибший в Терезине в 1945-м. Хана и Павел Хаасы, Зигмунд Шуль, Эгон Ледеч, Роберт Даубер, Виктор Ульманн – композиторы, которые прошли через Терезин и погибли в лагерях смерти, а музыка их сохранилась и впервые прозвучала в Москве, в Рахманинском зале консерватории! Создатель чешской психологической прозы Иван Клима, оставивший в Терезине три года детства - по его собственным словам, «жизнь ему спасла Советская Армия». Как и другому знаменитому писателю-романисту - Арношту Люстигу, который также находился в терезинском гетто ребенком.

В мае 2008-го, выступая по чешскому радио, Арношт Люстиг поделился незабываемыми воспоминаниями об освобождении Праги: «В среду утром в город вошли русские танки. Этот день стал самым счастливым в моей жизни! Этим ребятам было, как и мне – 18. Они приехали чумазые, вспотевшие. Но для нас все они были прекрасными, люди готовы были носить их на руках, приносили цветы и продукты. Ведь они означали мир!»

Памятник маршалу Коневу в Праге мы находим без труда. На пьедестале лежит букет, ветер развевает черные ленты с надписью на чешском: "Нашим освободителям". А вот памятник Русскому Солдату в Терезине расположен вдали от туристических маршрутов. Даже местные жители затруднились указать нам дорогу к нему.

И это тоже – боль русского сердца.

Елена Логунова

ИСТОЧНИК

Ольга-Алёнушка

Дата: Вторник, 09.05.2023, 16.27.57 | Сообщение # 5

Алёшка с поварёшкой

Группа: Администраторы

Сообщений: 3684

Награды: 0

Статус: Оффлайн

Откуда я узнала об этом концлагере? Из очень редких воспоминаний папы о войне. Он служил в 13 Гвардейской стрелковой дивизии (в составе 1-го Украинского фронта) - папа был командиром медсанбата. И папа оказался очевидцем некоторых событий. Ещё он вспоминал, как при освобождении заключённых, открывая камеры, видели "штабеля" измождённых и крайне истощённых трупов... Открыв одну из камер, обнаружили всего один... кто-то из сопровождавших сказал: "Вот ещё один". Это был скелет, обтянутый кожей... вдруг "труп" зашевелился... Потом, уже нам, детям, папа говорил, что всю жизнь помнил эти голодные глаза...